《寂静回声》:一个有关生命中的悔恨与遗憾的故事

发表时间:2019-01-06

“你的灵魂太空旷了。寂静得只剩下回声。”

在海边,吹着海风,静听浪花拍打沙滩的声音,抬头是广阔无垠的天空,脚下是松软细腻的沙子,在这样美的场景里,身体和灵魂会不会得到一丝放松和安歇?

《寂静回声》里的女主人公梅芙就住在风景旖旎的海边,她经营着一座海景旅店,长达半个世纪之久,但这不是一座普通的旅店,在这里打工的人,都是来自五湖四海的残障人士。

梅芙有一个双胞胎妹妹,叫伊迪,她纯真,可爱,有一副天生的好嗓子,她天籁般的声音带给家人很多慰藉,只可惜的是,她是一个唐氏综合征患者,智力低下,只拥有最低的语言表达能力。

但尽管如此,家人仍然把“伊迪”当做手上的掌上明珠一样照顾,给予她悉心的关心和爱,她从家人身上获得的爱并不比任何一个正常的孩子少,从这一点来说,她是幸运的,她出生在了一个没有偏见和歧视、充满爱与包容的家庭,正如《奇迹男孩》里的奥吉、《姐姐的守护者》里的凯特一样。

因为一次意外的事故,姐姐梅芙为了寻找搭配衣服上的一枚胸针,忘记了还在浴室里无法独自洗澡的妹妹,等到她听到浴室里巨大的声响转去挽救伊迪时,伊迪已经呛水严重,最终导致伊迪的癫痫症剧烈发作,自此伊迪不仅丧失了行走能力,连最低的语言表达能力也丧失了。梅芙当着父母的面,选择撒谎,隐瞒了自己的过失。

这既是妹妹伊迪悲剧的开始,也同样是梅芙身负愧疚的导火索。

母亲因为照顾生病的伊迪身心疲累,不久后去世,父亲身心过度受损,认为伊迪在修道院会得到更加专业的护理,于是伊迪被送往看似一切都很美好的修道院,也许是没有了家的温暖,也许是身体、智力、精神的三重折磨,伊迪入院不久后就病逝,至此,梅芙的余下人生几乎都活在愧疚与遗憾中。

梅芙一家从小就生活在海景旅店,那时她有一个深爱的男友叫弗兰克,他是一个风流倜傥的男子,喜欢音乐,和梅芙一家相处愉悦,后来两人订婚,剧情反转的是,弗兰克最终出轨悔婚,给梅芙造成了巨大的伤害。

但正如每一部小说里的女主人公都有一个真心爱她、珍惜她的男主人公一样。文森特在小说里一直就是梅芙的守护天使,无论家里发生什么样的事情,文森特一直守护在她的身边,对她不离不弃、耐心开导和鼓励,他们一起探讨《包法利夫人》、一起喝酒、唱歌,但这样的蓝颜知己在妹妹伊迪去世之前,都只做到了“发乎情止乎礼”。

后来文森特向梅芙求婚,失恋后的梅芙过于心碎,没有接受新的感情,两个人就此错过,文森特后来成立了自己的家庭,而梅芙在妹妹伊迪病逝后,选择坚守这座海景旅店,并以赎罪的方式接受来自世界各地的残障人士经营这家旅店。

这一做就是半个世纪之久,此时的梅芙已经变成了一个行动不便,白发苍苍的老人,这样平静的生活被打破,是直到文森特阔别多年之后,再次回到这个曾经无比熟悉、有着无数抑或美好、抑或悲伤的回忆地,小说的序幕也正式拉开。

《寂静回声》这部小说的作者叫艾玛·克莱尔,据悉,她有一个患有自闭症的妹妹卢,这本书的创作灵感也是来源于她。

小说直接以海景酒店和文森特的归来而展开,梅芙见到曾经的“旧情人”文森特,过往的一切都慢慢浮现在她的面前。

而所有的回忆,均通过意识流的方式来展现,作者时而穿越回过去,时而回到现在,时而讲述妹妹,时而讲述爱情,时而又讲述旅店里发生的种种,这种闪回式的叙事手法像高速切换的镜头,让人感到新鲜,但同时也会感到些许迷惑。

尤其是在回忆初始,作者做了大量的铺垫,略显繁琐,犹如日出前的漫长等待。

也许是梅芙年纪八十,所以这团迷雾散的比较慢,直到小说讲了大概四分之一,情节才渐渐清晰,读者逐渐能够明确分辨作者在以谁的口吻、在何时何地讲述谁的故事,故而读这本小说需要一定的耐心,以及一定的分辨力,作者的思路像袋鼠一样尽情跳跃,让人在现实和过去、多重人物身份之间来回切换。

读完这个小说,让人百感交集,被血浓于水的亲情所感动,被文森特和梅芙错过半个世纪的爱情所惋惜,为梅芙无尽的遗憾和愧疚而心痛,也为梅芙最终对自己的宽恕所动容。

小说的最后,梅芙在旅店员工举行的婚礼上,留下了眼泪,这个眼泪是幸福的眼泪,一切都放下了,而且文森特就在她的身边,并且她知道,他终将不会离去,不管剩下还有多少日子,他们都将在一起。结局,看似还是美好的,但是等待这样的一个结局却耗费了半个世纪,想到这儿,又不禁让人心生伤感。

如果文森特提早二十年、三十年回来,结局会不会更美好一点?埋藏在内心里的遗憾和愧疚会不会因为文森特早些的到来而消逝地快一些?

当人们犯下连自己都无法原谅的“弥天大错”,究竟要怎样救赎自己?究竟需要多久的时间才能走出这段伤痕?一年、五年、十年,还是像梅芙这样用了漫长的半个世纪?人只有以一种特定的方式来“惩罚”自己才能跨过去这道坎儿?如果文森特没有回来,梅芙是否要一直这样带着遗憾和愧疚走完剩下的日子?能够消融人的伤口的还是爱和相信?

就像电影《海边的曼彻斯特》里的男主角李·钱德勒,因为他的一个疏忽,致使三个亲生儿女死于大火,从此他的人生就背上了重重的道德与精神枷锁。

也许,人生的无奈就在于此。也许,时间就是最好的赎罪方式。但所谓的爱,是不是既包括爱别人,也包括放过自己?

《寂静回声》这部小说同时也给读者这样一个思考,当家里有一个有缺陷的孩子的时候,我们到底要如何正确地和他相处?我们可以设想,即使没有梅芙那次偶然的失误,随着妹妹伊迪逐渐长大,伊迪的病会不会越来越严重?那么梅芙或者家人犯错的概率会不会日益增多?遗憾会不会是在所难免的?不是梅芙就是父母?伊迪对整个家庭来说,从出生开始是不是就是一个终生的“爱的负担”?

不管怎样,梅芙最终还是选择了原谅自己,虽然在普通人看来,太过长久了。也许在梅芙将内心的伤口消融的时候,她听到了灵魂在寂静中的回想,只不过这次的回想和以往不一样,这次回想是平和而幸福的。

正如泰戈尔在《生如夏花》里所说的:“我听见回声,来自山谷和心间,以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂,不断地重复决绝,又重复幸福,终有绿洲摇曳在沙漠。”